
`Waar ernst was, moet spel komen.' Harry Mulisch tussen

Groot Schrijver en Publieke Intellectueel

SANDER BAX

Er is in de Neerlandistiek de laatste jaren veel aandacht voor het fenomeen
van de schrijver als `publieke intellectueel'. De centrale vraag bij dit soort
onderzoek is in hoeverre de schrijver als schrijver reageert op de wereld om
hem heen en welke middelen hij kiest om dat te doen. Van welke genres be-
dient hij zich? Welke media kiest hij voor zijn publieke performances? Wat
is het effect van literair engagement op de samenleving? 1 Ook Thomas Vaes-
sens houdt zich in zijn recente studie De revanche van de roman (2009) intensief
bezig met de rol van schrijvers in het publieke domein. In deze studie heeft
Vaessens een prominente plaats ingeruimd voor Harry Mulisch. Je zou ver-
wachten dat Mulisch in zo'n studie verschijnt als een van de eerste naoorlog-
se auteurs die zich opstelt als publieke intellectueel. Niets is minder waar.
Mulisch behoort volgens Vaessens tot de schrijvers en critici voor wie de au-
tonomie van literatuur nog altijd heilig is, een achterhaalde humanistisch-
modernistische kring van literaire connaisseurs die in de loop van de jaren
zestig en zeventig hun `autonome literaire cultuur' zien verkavelen. Mulisch
vertegenwoordigt dan ook een schrijverschap `dat gevormd werd in de lange
jaren vijftig' dat is verworden tot een `schrijverstype uit het verleden.' Z Vaes-
sens zet Mulisch af tegen zijn tijdgenoot Gerard Reve: `Anders dan Mulisch
heeft Reve zich van meet af aan ongemakkelijk gevoeld bij dit soort literaire
mythologie dat in de lange jaren vij ftig aan het schrijverschap werd verbon-
den.'3 Met een merkwaardige redenering weet Vaessens deze typering zelfs
van toepassing te maken op de geëngageerde periode in Mulisch' schrijver-
schap:

Op het moment dat hij zich als schrijver gedwongen zag zich over de ac-
tualiteit uit te laten, zwoer hij de roman af Hij wilde zich mengen in het
debat over dingen die hem belangrijker voorkwamen dan de literatuur,
en het was kennelijk niet cruciaal om dat in de roman te doen. Sterker:
de roman was er ongeschikt voor.4
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Het is interessant dat Vaessens zijn pleidooi voor een nieuw literair engage-
ment zo sterk koppelt aan discussies over de autonomie van de literatuur.
Zijn betoog wordt echter verzwakt door de gebrekkige manier waarop hij
dat begrip theoretisch conceptualiseert. 5 Bovendien creëert Vaessens een

verkeerd beeld van het engagement in het werk van Harry Mulisch. Dat lijkt

voort te komen uit een gebrek aan kennis van de poëticale ontwikkeling die

deze auteur in de jaren zestig en zeventig doormaakt. In het hiernavolgende

wil ik laten zien dat er een genuanceerder beeld ontstaat van de positione-
ringen van schrijvers als publieke intellectuelen, wanneer een onderzoeker

gebruikmaakt van een meerdimensionaal concept van autonomie.

DE AUTONOMIE VAN DE LITERATUUR

De term `de autonomie van de literatuur' wordt gebruikt om naar een

tamelijk diverse reeks fenomenen te verwijzen. 6 In deze beschouwing wil
ik voorstellen om een vijfdeling aan te brengen in het concept autonomie.

Het gaat om een model dat ik in mijn dissertatie heb ontwikkeld en dat be-
staat uit vijf verschillende niveaus. ? Twee daarvan hebben betrekking op
het sociaal-economisch en institutioneel functioneren van de schrijver in de
samenleving. De Franse cultuursocioloog Pierre Bourdieu heeft het belang
onderstreept van de sociaal-economische autonomie (i) van de schrijver. Om vrij
te worden van politieke bemoeienis heeft de schrijver zich halverwege de ne-
gentiende eeuw `uit moeten leveren' aan de markt: van `dienstbode' werd hij
`vrije werknemer'. 8 De laatnegentiende-eeuwse bohémiens streven er vervol-

gens naar zich te bevrijden van de wetten van de commerciële markt. Vol-

gens Bourdieu doen ze dat door een kleinschalige markt in te stellen waar

een andere economische logica geldt. De hoogste waarde wordt daar toege-

kend aan producten die autonoom zijn en hun eigen vraag creëren, al wordt

die vraag pas op langere termijn relevant.

Deze sociaal-economische autonomie kan gekoppeld worden aan het

karakter dat het literaire veld (institutionele autonomie, a) in deze periode heeft.

In dat literaire veld gelden andere wetten dan in het maatschappelijke veld.

Om dit te begrijpen, kunnen we kijken naar de beweging van Tachtig, de

eerste vertegenwoordigers van het autonome schrijverschap in Nederland.9

De Tachtigers hanteren de strategieën die Renato Poggioli kenmerkend

acht voor een avant-gardebeweging: groepsvorming, het oprichten van een
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tijdschrift, het maken van bloemlezingen, het persifleren van tegenstan-
ders in het veld, het veroorzaken van relletjes en het schrijven van polemi-
sche standpuntbepalingen.'° Autonome, moderne schrijvers werken aan de
hand van een `avant-gardistisch scenario': vernieuwende auteurs claimen de
centrale posities in het literaire veld en ze verrichten daartoe steeds dezelfde
handelingen." Autonome auteurs zien het literaire veld als hun primaire
speelveld: daar valt een reputatie te verwerven.

De twee volgende vormen van autonomie zijn vooral te onderzoeken
door de teksten van auteurs te bestuderen. Beide vinden hun oorsprong in
de esthetische filosofie van het einde van de achttiende eeuw. In die periode
verwoordt Schiller de opvatting dat kunst een `belangeloos spel' is dat niet-
temin de wereld kan veranderen (`romantiseren'). 12 We herkennen in Schil-
lers opvatting van het spel - dat niet voor niets ingericht wordt als een baken
tegen het dictaat van het `nut' - een vroege verwoording van de belangeloos-
heid van de literatuur. Die gedachte zong rond in het Duitse literaire veld
van de achttiende eeuw en krijgt zijn filosofische bevestiging in Kants Kritik
derUrteilskraft(1 79o), waarin de kunst wordt beschouwd als de plaats waar het
`belangeloze smaakoordeel' domineert. 13 De kunst is een domein waar kun-
stenaars hun eigen vrijheden kunnen uitleven om zo een bijdrage te leveren
aan de democratisering van de samenleving.

In de moderne literatuur manifesteert deze notie van `belangeloosheid'
zich in de manieren waarop schrijvers hun subjectiviteit vormgeven en in
de poëticale theorieën die zij verwoorden. Autonomie heeft dan betrekking
op de manier waarop schrijvers hun identiteit als auteur (3) vormgeven. Los van
de vraag of ze in werkelijkheid autonoom opereren, creëren schrijvers beel-
den omtrent hun positie in de samenleving. In dit verband spreekt jeróme
Meizoz over posture, wat we zouden kunnen vertalen met `zelfprofilering' of
`zelfpresentatie'. i4 Een auteur in het literaire veld bereikt een positie die hij
wil innemen of verdedigt een positie die hij al inneemt, door te onderhande-
len via zijn `zelfpresentatie'. Die posture krijgt vorm in non-verbale gedragin-
gen en in verbale gedragingen (in de vorm van essays, interviews, program-
matische geschriften én in literaire teksten).

Op een volgend niveau heeft autonomie betrekking op de literaire tekst
zelf poëticale autonomie (4). In hoeverre beschouwt de auteur zijn tekst als een
op zichzelf staande talige constructie? Een autonomistische literatuuropvat-
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ting gaat uit van `de opvatting van het gedicht als zelfstandig artefact, als
geconstrueerd taalbouwsel, dat idealiter de menselijke maat van zijn maker
overschrijdt [...J.' 15 De opvatting dat de schrijver in de literaire tekst een au-
tonome wereld creëert, is ontstaan in de loop van de negentiende eeuw als
verzet tegen een didactische visie op literatuur. Verschillende poëtica's zet-
ten zich af tegen de gedachte dat literatuur een direct waarneembaar doel
heeft, waaronder de expressieve poëtica van de Tachtigers, de impressionis-
tische en modernistische ideeën over de moderne roman en de autonomisti-
sche literatuuropvatting van de `vorm-dichters' uit het interbellum.

De hiervoor beschreven vormen van autonomie zijn in zekere zin onder-
geschikt aan de laatste: de maatschappelijke autonomie (5). Daarmee zijn we bij
het probleem van de schrijver als publieke intellectueel: moderne literatuur
reageert altijd op de wereld via een omweg. Moderne schrijvers hangen zelden
actief een politieke of levensbeschouwelijke beweging aan. Doen ze dat wél,
dan schaadt dat hun literaire reputatie. Ook is het zo dat moderne schrij-
vers in hun literaire werk nooit direct op de politiek reageren: als zij dat wel
doen, dan wordt hun verweten tendensromans te schrijven. De vier eerder-
genoemde vormen van autonomie zou je kunnen zien als voorwaarden voor
de maatschappelijke autonomie. De autonome kunstenaar staat vrij ten op-
zichte van de samenleving (door er niet financieel van afhankelijk te zijn en
door zich te bewegen in een eigen institutionele wereld) en kan juist daardoor
dingen schrijven die zo belangrijk zijn dat de burger zich er iets aan gelegen
moet laten liggen: door zich vrij op te stellen creëert hij de speelruimte om
een prominente rol in de samenleving op te eisen. Wie niet aan een bepaalde
positie gebonden is, kan immers die dingen aan het licht brengen die an-
deren niet durven te verwoorden. De keerzijde daarvan is dat we het begrip
speelruimte letterlijk moeten nemen: het is een vrijplaats in de marge zon-
der direct effect op de werkelijkheid.

We zien hier hoe sterk de vijf dimensies van autonomie met elkaar ver-
weven zijn. Die maatschappelijke vrijplaats moet niet alleen concreet in-
genomen worden (dimensie i en a), maar zij bestaat ook bij de gratie van
de fictionaliteit (van de poëticale autonomie dus). Het engagement van de
moderne schrijver hangt verder nauw samen met de manier waarop hij zich
presenteert. Wie een afwijkende plaats wil innemen, moet vorm geven aan
een identiteit die in de samenleving nog niet bestaat. Dat gold in ieder geval

38	 TS•>MMIX # 26



voor de eerste negentiende-eeuwse autonomisten, die door onconventioneel
gedrag een ruimte voor zichzelf moesten scheppen.

In het onderzoek naar de relatie tussen autonomie en engagement moet
men oog hebben voor de ingewikkelde verwevenheid tussen maatschap-
pelijke betrokkenheid van schrijvers en de `wetten van de autonomie' die
in het literaire veld bestaan. Voor wie het optreden van Harry Mulisch als
geëngageerd schrijver of publieke intellectueel wil onderzoeken, is de vraag
naar Mulisch' autonomie dus van cruciaal belang. Hij opereert in een perio-
de die wortelt in het naoorlogse cultuurideaal dat nog sterk autonomistisch
van aard is, maar waarin de autonomie van de literatuur op een aantal di-
mensies sterk van karakter verandert. Het ligt voor de hand dat Mulisch in
zijn oeuvre reflecteert op die verandering van de maatschappelijke rol van
literatuur en dat hij daarmee zijn eigen vorm geeft aan de autonomie. In
zijn paradoxale omgang met de autonomie van de literatuur ontvouwt zich
juist Mulisch' geëngageerde positie. In dit artikel wil ik de ontwikkeling van
Mulisch' schrijverschap tussen 1947 en 1972 relateren aan het hierboven be-
schreven model van literaire autonomie.

` LIEVER GING IK BEDELEN IN HET PERISTYLE VAN DE STADSSCHOUWBURG

DAN MIJ NOG EENS ZO TE AMPUTEREN'.

HARRY MULISCH TUSSEN 1947 EN 1960
In Mijngetijdenboek maakt Mulisch gewag van een baantje dat hij in de ja-

ren vijftig had bij een instelling die tehuizen voor ouden van dagen exploi-
teerde. Langer dan vier weken houdt hij het daar niet uit:

Op een ochtend om tien over half elf keek ik op van een lijst te bestel-
len closetdoeken, zag buiten de zon schijnen en de bliksem sloeg in: -
ik verdom je wat. Ik stond op, liet de postzegelkas in mijn zak glijden en
wandelde de kamer uit, de gang door, sloeg de deur achter mij dicht en
stond in de onzegbare vrijheid van de zonnige straat. Fluitend zweefde
ik naar het Leideseplein. Liever ging ik bedelen in het peristyle van de
Stadsschouwburg dan mij nog eens zo te amputeren! 16

In verschillende autobiografische teksten benadrukt Mulisch dat hij een
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zelfstandige jeugd heeft gehad, omdat zijn ouders allebei afwezig waren.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog woont hij bij zijn vader, en na de oorlog
ontdekt hij dat hij schrijver is.

Hoe dan ook, ik schreef. Mijn vader zat in de gevangenis, de bakker wil-
de zonder geld geen brood meer afgeven, en terwijl ik stukje voor beetje
het huisraad verkocht, schreef ik verhalen, die na een paar aanvankelijke
suksessen door heel de wereld geweigerd werden.17

Zo hoort een schrijver geboren te worden: levend in armoede, miskend door
de wereld en lijdend aan het schrijven. Mulisch liet zich grotendeels onder-
houden door zijn vriendinnen. Herhaaldelijk wijst hij erop dat hij nooit
heeft gewerkt en dat hij zijn school niet heeft afgemaakt. Niet alleen voldoet
Mulisch hiermee aan het patroon van de bohémienschrijver, hij geeft ook
aan dat hij veelvuldig omgaat met andere maatschappelijk onaangepaste fi-
guren. 18 De jonge Harry Mulisch kiest voor een schrijverschap dat we kun-
nen bestempelen als sociaal-economisch autonoom. Hij zet zich af tegen de
burgerlijke wereld van school en werk, door in armoede te leven creëert hij
voor zichzelf de vrijheid om te kunnen schrijven. Zoals zo veel `ogenschijn-
lijk autonome' schrijvers compenseert Mulisch zijn armoede zo nu en dan
met het schrijven van stukjes voor dag- en weekbladen en het houden van
lezingen.

In deze jaren manifesteert Mulisch zich vooral in het Haarlemse literaire
leven. Voor zijn loopbaan als schrijver is het waarschijnlijk van groot belang
geweest dat hij in 1958 naar Amsterdam verhuisde. 19 Daar komt hij terecht
in de literaire kring rondom Ed. Hoornik, bij wie hij ook zijn `aartsvriend'
Jan Hein Donner zal ontmoeten. Verder heeft hij in die kringen contact met
mensen als Han Lammers, Cees Nooteboom en Hans van Mierlo. Mulisch
dringt door tot het autonome literaire veld in 1952, als hij de Reina Prinsen
Geerligsprijs wint en als hij een fragment van Archibald Strohalm publiceert in
Libertinage, het tijdschrift van Geert van Oorschot. Tussen 1952 en 1957 zal
Mulisch drie bijdragen aan dit tijdschrift leveren. In 1953 publiceert hij zijn
eerste verhaal in Podium, het tijdschrift van de Vijftigers. Tussen 1952 en 1957
zal hij vier keer in dit tijdschrift publiceren, in 1958 en 1959 nog eens vier
keer. Die laatste toename wordt veroorzaakt door het feit dat hij op dat mo-
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ment deel uitmaakt van de redactie van Podium. Overigens publiceert hij in
deze periode ook regelmatig in andere tijdschriften, zoals Maatstaf en De Gids.

Wat betekent het publiceren in literaire tijdschriften voor het schrijver-
schap van Mulisch? Opvallend is dat hij de tijdschriften vooral gebruikt voor
het publiceren van literair werk, terwijl hij de dag- en weekbladen reserveert
voor het schrijven van recensies en essayistische beschouwingen. Een ander
opvallend punt is dat Mulisch zich tot 1 958 niet beperkte tot één tijdschrift.
Hoewel hij bij Podium betrokken was, kunnen we toch niet zeggen dat hij
zich identificeerde met dat tijdschrift. Mulisch was niet het type schrijver
dat op zoek ging naar verwanten, want `prozaïsten plegen geen groepen te
vormen.' 20 Herhaaldelijk heeft Mulisch aangegeven dat hij de poëzie van de
Vijftigers waardeerde, maar hij had niet veel op met hun radicale avant-gar-
destrategie. Die zorgde er immers voor dat de Vijftigers zich keerden tegen
een dichter als Ed Hoornik, met wie Mulisch bevriend was. Kortom, Mulisch
voelde zich verwant aan de Vijftigers, maar bevond zich enigszins buiten de
groep.

Bekijken we het gedrag van Mulisch in de jaren vijftig, dan voldoet dat gro-
tendeels aan het patroon van de sociaal-economisch autonome schrijver die
zich in een autonoom institutioneel veld beweegt. Hij zoekt aansluiting bij
bestaande netwerken en publiceert in toonaangevende jongerentijdschrif-
ten. Mulisch vult dit autonome beeld aan door zichzelf te presenteren als
een arm schrijvend genie, dat wacht op inspiratie. Hij manifesteert zich ech-
ter niet als een polemische avant-gardist.

Wat de eerste twee dimensies betreft, kan Mulisch beschouwd worden
als autonoom schrijver. De vraag is dan natuurlijk hoe die autonomie zich
verhoudt tot zijn autonomie op de twee volgende niveaus: die van posture en
poëtica. En dan blijkt het minder eenvoudig om Mulisch te portretteren als
autonoom schrijver. Aan de ene kant presenteert Mulisch zich als een afzij-
dige autonome kunstenaar, tegelijkertijd zien we in deze fase al de eerste
sporen van maatschappelijke betrokkenheid en onvrede met de grenzen van
de fictionaliteit. De bundel Voer voor psychologen (1961) is een rijke bron van ci-
taten over dit onderwerp. Wie het volgende citaat uit het titelessay leest, kan
vaststellen dat de jonge schrijver zich hier presenteert als iemand die vrij is
van politieke meningsvorming:
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Misschien zou ik dit niet zo eerlijk bekennen, wanneer ik niet van me-
ning (nu ja) was, dat deze stand van zaken organisch is verbonden met
mijn schrijverij, ja, dat zij de onontbeerlijke voorwaarde vormt van élke
schrijverij, die naar enige universaliteit streeft. Wie meningen heeft, is
niet zozeer een romanschrijver als wel nog steeds een romanfiguur. [...]
Buiten zijn schrijverij mag hij zich verbeelden meningen te hebben, zo
veel hij wil, en deze uiten in essays, in gesprekken. Dat doe ik ook, maar
ik zeg iedere keer wat anders en iedere keer heb ik gelijk. Vandaag ver-
kondig ik het tegendeel van wat ik gisteren zei. Want zodra ik iets zeg,
splits ik mij al af, d.w.z.: schrijf ik, ben ik een mogelijkheid van mijzelf,
maar niet de andere, kortom: ben ik een romanfiguur. Ben ik werkelijk
totaal mijzelf, dan kan ik geen woord uitbrengen. Iedere mening sleept
onmiddellijk haar tegendeel met zich mee. Onpolemischer iemand dan
ik is niet denkbaar.z1

In interviews beweert Mulisch in die jaren soortgelijke dingen. In een ge-
sprek met Hans Keller stelt hij: `Wie spreekt over de `boodschap' van een
schrijver heeft 't over iemand die geen schrijver is, of als hij een schrijver be-
doelt, begrijpt-ie niet wat literatuur is.'22 Al met al lijkt het of hier een sterk
`autonomistische' literatuuropvatting verkondigd wordt. Maar zo eenvou-
dig ligt het niet. Er is in Mulisch' werk van de jaren vijftig een sterke niet-
klassieke tegenstroom werkzaam, die hij zelf meestal aanduidt als de `apo-
criefe wereld', maar die zich in Voer voor psychologen manifesteert in de grote
aandacht voor het concept `werkelijkheid'. Ondanks (of misschien wel dank-
zij) alle autonomie wordt deze jonge schrijver gedreven door een duidelijke
geëngageerde idee. Mulisch spreekt over de psychologische en mythologi-
sche personificaties die te vinden zijn in de verhalen uit De versierde mens. Het

zijn geen allegorieën of symbolen, maar uitwerkingen van de `elementaire
beweging'. Het is Mulisch te doen om de beweging tussen verhaal en werkelijk-
heid. Hij gelooft in een reële beïnvloeding. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het
twaalfde uit de reeks `Manifesten': `Wie schrijft, doet iets met mensen. De

verandering die hij aanbrengt in de mens, de maatschappij, de literatuur is
hij. Hierin leeft hij voort.t3

Wat op het eerste oog een vrij eenvoudige verwoording van een auto-
nomistische poëtica lijkt, blijkt in de praktijk een veel complexere visie op
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het schrijven te bevatten. Dat literatuur een autonoom karakter heeft, be-
tekent voor Mulisch allerminst dat literatuur niet geëngageerd is. Mulisch
legt de nadruk op het autonome karakter van de verbeelding, omdat hij met
die verbeelding de werkelijkheid wil veranderen. Daarmee zien we de eer-
ste sporen van maatschappelijke autonomie: deze schrijver wil het prestige
dat hij als autonoom kunstenaar heeft gebruiken om zich met de wereld te
bemoeien. Op het poëticale vlak leidt dit tot een kritische omgang met de
premissen van de autonomistische literatuuropvatting. Dat neemt niet weg
dat Mulisch zich in de jaren vijftig positioneert als een sociaal-economisch
autonoom schrijver met een antiburgerlijke identiteit. Hij bereikt zijn eer-
ste bekendheid door het optreden binnen het `smalle' segment van het lite-
raire veld. In zijn literair-sociale gedrag en in zijn zelfpresentatie als schrijver
conformeert hij zich dus aan de geldende wetten van de autonomie, in zijn
poëticale beschouwingen merken we de eerste sporen van onvrede met de
literaire autonomie.

` VOOR EEN EENVOUDIG BOEKENSCHRIJVER WAS HET NIETS GEDAAN.'

HARRY MULISCH TUSSEN 1960 EN 1973
Vanaf 1959 gaat Mulisch zich meer en meer manifesteren als `publieke

intellectueel'. Door het succes van Het stenen bruidsbed wordt hij van talentvol
Amsterdams schrijver tot een bekende Nederlander. Deze roman wordt als
eerste Literaire Reuzenpocket uitgegeven en is daarmee een symbool voor
de toenemende populariteit van de moderne literatuur onder jonge consu-
menten. Mulisch deinst er niet voor terug om het succes van deze nieuwe
formule voor zichzelf op te eisen. Over Het stenen bruidsbed schrij ft hij:

Dat kwam in juli op de markt in een nieuwe vorm, die ik hoogst per-
soonlijk en geheel origineel en op eigen houtje van Amerika heb gesto-
len: de paperback. Het kon geen boek van zeven- of acht-negentig wor-
den. Dat kan mijn publiek niet betalen. Nu zijn we al aan de derde druk
toe.24

In deze fase blijft Mulisch in verschillende dag- en weekbladen schrijven.
Het is opvallend dat hij nu veel vaker publiceert in het Amsterdamse Parool
en in landelijke bladen als Vrij Nederland, Algemeen Handelsblad en De Groene Am-
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sterdammer! We zien hem in deze periode als het ware uit het autonome li-
teraire veld van de literaire tijdschriften stappen en via dag- en weekbladen
en televisie `de wereld van alledag' binnentreden. Daarbij spelen natuurlijk
vooral zijn televisieoptredens een rol. Hij is enige maanden te zien in het
AVRO-televisieprogramma De Kring. Met Hella Haasse, Godfried Bomans
en Alfred Kossman behoort hij daarmee tot de eerste generatie schrijvers die
zich van dit medium bedienen. Ook doet hij mee aan de serie Zo is het toevallig
ook nog eens een keer (1963). Vanaf 1966 zit hij met Godfried Bomans en Simon
Carmiggelt in `Mies-en-scène'. Interessant is wat Mulisch over zijn televisie-
optredens zegt in zijn necrologie voor Godried Bomans:

Toen het programma [radioprogramma Hou je aan je woord, SB] steeds po-
pulairder werd, besloot men om het naar de televisie over te hevelen. Ik
was daar niet zo voor, vond dat het een aardigheidje moest blijven en ik
was bang dat ik een beroemdheid zou krijgen, die niets met mijn werk
te maken had. Dat gebeurde dan ook, en daarom ging ik er na een paar
maanden uit, - ik zeg dit niet nu achteraf, maar ik motiveerde het ook
destijds zo. 26

Het schrijverschap van Mulisch ondergaat in de jaren zestig dezelfde veran-
deringen als dat van Gerard Reve. Zij doorbreken beiden de sociaal-econo-
mische autonomie door `hoge literatuur' te schrijven die wél veel gelezen
wordt en commercieel aantrekkelijk is. Mulisch wil zich positioneren als
een schrijver die er toe doet en hij vindt het belangrijk dat zijn werk veel ge-
lezen wordt. Tegelijkertijd lezen we in het bovenstaande citaat dat de auteur
benadrukt dat zijn bekendheid `met zijn werk te maken moet hebben'. In
weerwil van Mulisch' daden (hij verschijnt nog regelmatig op televisie), wekt
hij hier de indruk dat hij zich als autonoom schrijver liever onttrekt aan dit
domein.

Van een autonome, maar niet al te bekende schrijver uit Amsterdam ver-
andert Mulisch in deze fase in een nationale bekendheid. Het lijkt erop dat
deze verandering hem in een complex spanningsveld brengt. Door zijn suc-
ces komt zijn sociaal-economische autonomie onder druk te staan. Wie veel
boeken verkoopt en regelmatig op televisie is, wekt al snel de indruk niet
langer ongebonden te zijn (althans volgens de `omgekeerde economische lo-
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gica' van Bourdieu, Mulisch lost dit probleem op door zich veel actiever als
tijdschriftredacteur te gaan manifesteren. De stap naar de wijde wereld van
de media gaat dus gepaard met een sterkere profilering in het literaire veld.
Vanaf 1961 voert Mulisch de redactie van het nieuwe tijdschrift Randstad
(1961-1969) en vanaf 1965 zal hij in de redactie van De Gids zitten. Het eerste
is een nieuw en jong tijdschrift dat vooral aandacht heeft voor avant-garde
en maatschappelijk engagement. Het tweede daarentegen is een gevestigd
en enigszins behoudend tijdschrift. Wie echter de redacties van beide tijd-
schriften beschouwt, ziet dat er opvallend veel overlap is tussen de medewer-
kers. Opmerkelijk is dat er een groot verschil is tussen de frequentie waarin
Mulisch zelf aan de tijdschriften bijdraagt. Tussen 1960 en 1972 plaatst hij
maar liefst 28 bijdragen in De Gids, waaronder veelvuldig `Gids-commentaar'
(korte tekstjes met commentaar op iets uit de actualiteit). In diezelfde peri-
ode staat er maar één bijdrage van zijn hand in Randstad.

In eerste instantie blijft Mulisch bij zijn oude strategie: in literaire tijd-
schriften zijn voorpublicaties te vinden. In de fase dat hij vooral `documen-
taires' schrijft en waarin hij zich in interviews positioneert als een linkse
intellectueel, ziet hij de literaire tijdschriften nog altijd als media waarin je
scheppend werk kwijt kunt. De conclusie lijkt dat opiniëren en beschouwen
zich beter lenen voor de krant en de televisie. Tussen 1961 en 1972 entameert
Mulisch in Vrij Nederland, Het Parool en Avenue debatten over de studentenre-
volutie, over de situatie op Cuba en over de kwestie-Weinreb. De eerste do-
cumentaire De zaak 4o /61 bestaat uit teksten die eerder verschenen in Elseviers

weekblad. Voorpublicaties voor Bericht voor de rattenkoning, Het woord bij de daad
en Wenken voor de jongste dag verschijnen in Vrij Nederland en Avenue. Ook publi-
ceert hij in deze periode ingezonden brieven, een verslag van zijn bezoek aan
Weinreb en een tekst over Vietnam in verschillende dag- en weekbladen.

De Gids is eigenlijk het enige literaire tijdschrift waarin Mulisch zo nu
en dan zijn geëngageerde karakter laat zien. Dat komt ook doordat het blad
in deze periode een politiek-reflectief en journalistiek karakter heeft. In De
Gids werkt Mulisch samen met een aantal links-intellectuele figuren die een
belangrijke rol spelen in het journalistieke domein van die dagen (Brugsma,
Lammers, Constandse). Dat Ed. Hoornik, journalist én schrijver, deze mede-
werkers het literaire tijdschrift binnentrekt, illustreert hoe hij de grens tus-
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sen het autonome literaire veld en het publieke domein wil doorbreken. In
een interview zegt Hoornik hierover:

Grote literatuur geeft altijd - behalve wat ze nog meer geeft - een beeld
van de tijd, waarin ze is ontstaan. [...J. Een goed schrijver hinkt nooit
achteraan; hij is altijd actueel, zij het op een ander plan dan de krant.
Het tijdschrift neemt een tussenpositie in. De tijd van het zuiver-lite-
raire tijdschrift is voorbij; het bestrijkt tegenwoordig een veel ruimer
vlak. Het wordt dan ook niet meer door uitsluitend schrijvers gemaakt,
maar door een collectief van sch rijvende intellectuelen, behorend tot een
breed scala van beroepen. Met elkaar weten we wel ongeveer wat er gaan-
de is en op welke gebieden informatie nodig is. Doel is een beter geïn-
formeerde publieke opinie, die zich ook op de terreinen van wetenschap
en techniek moet kunnen uitspreken, wil de democratie toekomst heb-
ben. Het tijdschrift `De Gids', waarvan ik redacteur-secretaris ben, heb ik
in 1965 in die geest vernieuwd.27

Als redacteur van De Gids maakt Mulisch dus deel uit van een collectief van
auteurs dat zich als doel heeft gesteld de publieke opinie te veranderen. Bo-
vendien wil Hoornik af van het `zuivere' (lees: autonome) literaire tijdschrift
dat alleen maar relevant is voor de literaire incrowd.

Dat Mulisch zich in de jaren zestig van harte naar de wereld van alle-
dag beweegt, heeft consequenties voor zijn positie in het veld van literaire
tijdschriften. Als redacteur van Randstad en De Gids manifesteert hij zich na-
tuurlijk wel onder de connaisseurs die vooral literaire tijdschriften lezen.
Tegelijkertijd werkt hij aan zijn reputatie in het publieke domein. Daarmee
behoort Mulisch tot de auteurs die er geen problemen mee hadden om zo-
wel in het literaire veld als in het journalistieke veld te acteren. Sterker nog,
als tijdschriftredacteur probeert hij die velden dichter bij elkaar te brengen.
Hij preludeert daarmee op een literaire strategie die ook onder schrijvers in
de jaren zeventig veelvuldig voorkomt.

Mulisch probeert in deze periode een nieuwe vorm van schrijverschap te
ontwikkelen, omdat hij merkt dat de parameters van het literaire discours
aan het veranderen zijn. Het valt op dat hij anders op deze verandering re-
ageert dan Gerard Reve. Die staat er immers om bekend de commercialise-
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ring van de literatuur, hoewel met de nodige ironische inkleding, omarmd
te hebben.28 Waar Reve er geen been in zag om de in zijn ogen achterhaalde
autonomie van de schrijver te bespotten, daar heeft Mulisch die autonomie
nog nodig. We zien immers hoe hij het verminderen van zijn sociaal-econo-
mische autonomie compenseert door zich actief in het literaire veld te mani-
festeren als tijdschriftredacteur. Het prestige dat daarvan afstraalt, heeft hij
nodig als basis voor zijn engagement in deze periode.

Dat valt te begrijpen voor wie beseft dat Mulisch zich in deze fase ont-
wikkelde tot een zeer politiek geëngageerd auteur. Die ontwikkeling noopt
Mulisch er toe om na te denken over wat het betekent om een autonoom
schrijver te zijn. De woorden van een literair schrijver in het publieke do-
mein zijn immers van belang omdat hij een schrijver is. De status van auto-
noom schrijver fungeert daarbij als het symbolische kapitaal dat hem zijn
onafhankelijke positie bezorgt en hem daarmee het recht geeft om zich over
de wereld uit te laten. Mulisch wil niet gezien worden als een burger als alle
anderen (zoals Reve betoogt in het Ezelproces), maar hij heeft de bijzondere
status nodig om zich politiek te kunnen profileren. Het paradoxale is dan
dat de schrijver Mulisch op allerlei terreinen wil breken met de autonome
normen: hij wil De Gids omvormen tot een politiek journalistiek tijdschrift,
hij presenteert zich als publieke intellectueel en journalist en hij wil geen
fictionele teksten meer schrijven, maar boeken over de werkelijkheid. We
zien dan ook dat de schrijver die zich wil engageren, zich in een zo goed als
onmogelijke positie manoeuvreert.

Dit kan ik illustreren aan de hand van de referenties aan zijn rol als jour-
nalist in de reportage De zaak 40/61 (1962). Op een van de eerste avonden van
het proces tegen Adolf Eichmann moet Mulisch zijn verslag naar Nederland
telegraferen, maar hij legt het af tegen de ervaren journalisten.

Thuis op topkonferenties en in revoluties schenen de meesten zich in het
gedrang en geschreeuw zeer op hun gemak te voelen, maar voor een een-
voudig boekenschrijver was het niets gedaan. Gewend zijn manuskrip-
ten behaaglijk door de zon wandelend naar zijn uitgever te brengen, die
hem met een glas sherry welkom heet, moest hij nu polen en brazilianen
opzij dringen en met zijn vuist op tafel slaan om israelische telefonistes
tot aktie aan te zetten.29
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Het interessante van deze passage is dat Mulisch reflecteert op de veran-
deringen die optreden in zijn schrijverschap. Aan de ene kant wil hij zich
profileren als de sherry drinkende grote schrijver, maar hij heeft niet altijd
vrede met dit beeld. In de jaren zestig plaatst hij daartegenover een ander
beeld: dat van de geëngageerde journalist die over de wereld reist om zich als
schrijver over de ontwikkelingen in de politiek uit te laten. Dat personage
komen we verder nog tegen in Bericht voor de rattenkoning, Het woord bij de daad,

in sommige teksten uit Wenken voor de jongste dag, en uit sommige los gepubli-
ceerde bijdragen, zoals de tekst over Mulisch' bezoek aan Weinreb.

In deze fase van zijn carrière is Mulisch bezig met een herdefinitie van
het eigen schrijverschap. In dat licht moeten we zijn uitspraak tegen Lidy
van Marissing begrijpen, waarin hij zegt `dat hij geen romans meer zal
schrijven'. Met teksten als Het woord bij de daad wil hij `werking uitoefenen':

Ik wil informaties verstrekken, dat is alles. [...] Nee, nee, er is niets artis-
tieks aan dat boek. Ik heb me in de vorm zo gedekt mogelijk gehouden.
Ik heb mij op de vlakte gehouden, behalve dat ik mijn enthousiasme heb
laten blijken. Het is gewoon informatie.30

In dit citaat wekt Mulisch de indruk dat een schrijver slechts geëngageerd
kan zijn als hij geen romans schrijft, maar non-fictie. Hij bekritiseert daar-
mee de poëticale autonomie. Dit lijkt mij in lijn met een ontwikkeling die
ik in het oeuvre waarneem: in de jaren zestig en zeventig doet Mulisch zijn
uiterste best om geëngageerde romans te schrijven (onder meer De ontdek-

king van Moskou en De toekomst van gisteren). Uit het protocol dat hij schreef na
het mislukken van de laatstgenoemde roman, moeten we echter a fleiden
dat deze projecten vastliepen. Het is niet vreemd dat een schrijver dan gaat
twijfelen aan de mogelijkheden van de roman. In een interview met Fe rnand
Auwera licht Mulisch zijn standpunt toe:

Het versmallen van het terrein van de literatuur tot wat men de schone
letteren noemt gaat duidelijk uit van een totaal verouderd begrip van
wat literatuur is. Het is nog een erfenis van de `l'art pour l'art' theo-
rie, die uit de hoogtijdagen van de bourgeoisie stamt, toen het nog als
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hoogst ongewenst werd beschouwd dat een auteur zich bezig hield met
sociale en politieke vraagstukken. De auteur moest uit de buurt blijven
van de plaatsen waar de beslissingen werden genomen. Maar dat houdt
meteen in dat ook die `l'art pour l'art' theorie in feite een theorie met po-
litieke implicaties is, want het is een politieke uitspraak te verkondigen
dat men zich niet met politiek wil bemoeien. Men gaat aan de reactio-
naire kant staan.3'

Dit zijn de woorden van een schrijver die zich zeer ongemakkelijk voelt bij
de maatschappelijke én de poëticale autonomie van de literatuur. In deze
passage geeft hij als oplossing de uitbreiding van het domein van de litera-
tuur met journalistieke en essayistische teksten. Voor Mulisch staat buiten
kijf dat de schrijver zich wél met politiek moet bemoeien en dat die neiging
verhinderd wordt door het autonome karakter van goede literatuur.

Zich engageren dat betekent meteen een rol spelen in de gebeurtenissen,
een zekere invloed doen gelden, en dat kan men enkel door het schrijven
van non-fiction. Marx schreef geen fixie. Een roman heeft nog nooit in-
vloed uitgeoefend op het verloop van de gebeurtenissen, tenminste, een
goede roman heeft het nog nooit gedaan. `De negerhut van oom Tom',
die heeft bijvoorbeeld onbetwistbaar wel een rol gespeeld in het op gang
brengen van het emancipatie-proces van de neger in de Verenigde Sta-
ten, maar dat was dan ook een slechte roman. Terwijl voortreffelijke ro-
mans, denk maar aan de werken van Stendhal en Flaubert bijvoorbeeld,
helemaal geen rol gespeeld hebben in de ontwikkeling van de periode
waarin ze geschreven werden. Je kunt dat hele engagements-probleem
dus heel eenvoudig oplossen: ofwel schrijf je non-fiction, ofwel slechte
verhalen.32

We kunnen uit deze uitspraken twee dingen vaststellen. In de eerste plaats
wil Mulisch zich in deze periode niet langer positioneren als de schrijver die
geen meningen heeft, sterker nog, in 1970 publiceert hij een tekst met de ti-
tel `Meningen in marstempo'. 33 In die tekst, geschreven ter gelegenheid van
een actie van schrijvers voor Vietnam, speelt hij links en rechts radicaal tegen
elkaar uit. Tegelijkertijd zien we dat dit ook weer niet zo gemakkelijk gaat.
Mulisch houdt namelijk vast aan zijn opvatting dat `goede' literatuur niet
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geschikt is om invloed uit te oefenen op de gebeurtenissen. Wie de wereld

wil veranderen, moet andere genres beoefenen.
Maar ook hier ligt het weer een stuk ingewikkelder. Hoe radicaal Mu-

lisch zich in krantenstukken en interviews ook mag uitlaten, duidelijk blijft

dat zijn documentaire teksten meer beogen dan slechts `informatie geven':

het zijn zeer persoonlijke confrontaties met problemen uit de werkelijkheid.

Door ze te bestempelen als `non-fictie' doen we aspecten van de teksten ze-

ker tekort. Bovendien speelt hier nog een ander element een rol. Mulisch

beoefent deze andere genres (non-fictie) met succes, omdat hij een beroemd

autonoom schrijver is.

In de jaren zestig worstelt Mulisch met de autonomie van de litera-

tuur. Zijn toenemende populariteit dreigt hem zijn onafhankelijkheid te

ontnemen, wat hem ertoe brengt zijn autonomie sterker te markeren door

zijn optreden als tijdschriftredacteur (op niveau z) en door zich als kritisch

schrijver te presenteren (niveau 3). Daarmee wil hij het beeld van de onafhan-

kelijke schrijver verstevigen. Autonomie als posture (niveau 3) dient hier om
zijn afnemende sociaal-economische autonomie (niveau i) te compense-
ren. Dit leidt ertoe dat Mulisch zichzelf op een paradoxale manier presen-
teert: als een auteur die tegelijk onafhankelijk is én geëngageerd. Mulisch

gebruikt zijn autonome identiteit dus als basis voor een nieuwe identiteit
van politiek betrokken auteur. Hij engageert zich dan ook niet door politi-
cus te worden of door te gaan vechten in Vietnam. Hij doet het door teksten

te schrijven die over de werkelijkheid gaan - en dat betekent dat hij het dus

vooral als schrijver doet. We zien hier hoe ingewikkeld het is om een geënga-

geerd schrijverschap te begrijpen. Mulisch' schrijverschap ondergaat op alle

vijf dimensies grote veranderingen, maar die veranderingen wijzen niet al-

lemaal in dezelfde richting. Dat illustreert nog maar eens hoe sterk het fe-

nomeen van de maatschappelijke autonomie verbonden is met kwesties die

te maken hebben met het optreden van de auteur in het literaire veld, zijn

`prijs' op de literaire markt en met de wijze waarop hij vormgeeft aan zijn

(poëticale) identiteit.
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CONCLUSIE

Is Harry Mulisch nu wel of niet een autonoom schrijver? Ik hoop te heb-
ben laten zien dat die vraag niet eenduidig te beantwoorden is. Sterker nog,
het is een irrelevante vraag. Mulisch' ontwikkeling van jong, tegendraads
literair talent tot publieke intellectueel bestaat uit een zeer genuanceerde
worsteling met wat ik eerder de `wetten van de autonomie' heb genoemd.
De ontwikkeling van een schrijver is dan ook niet zo eenvoudig te categori-
seren, maar duidelijk is geworden dat een schrijver zich niet kan engageren
zonder zich diepgaand te buigen over de idee van autonomie. Het meerdi-
mensionale concept van literaire autonomie dat ik in deze beschouwing heb
gehanteerd, maakt inzichtelijk hoe complex de keuzes zijn waarvoor een au-
teur zich in de naoorlogse literatuur gesteld ziet.

De discussie over schrijversengagement zoals die de laatste jaren wordt
gevoerd, zou gebaat zijn bij scherpere analyses van de omstandigheden
waaronder bekende `geëngageerde schrijvers' in de Nederlandse literatuur-
geschiedenis tot hun formulering van het engagement kwamen. De dyna-
miek van de moderne literatuur is vele malen complexer dan door sommige
wetenschappers beweerd wordt. Het beeld dat Thomas Vaessens in zijn re-
cente studie De revanche van de roman creëert, is dan ook niet adequaat: de idee
dat er in de jaren vijftig `nog' een autonoom literair bolwerk was, dat in de
jaren zestig en zeventig volledig wordt onttakeld, kan op vele punten genu-
anceerd worden. Natuurlijk komt de autonome positie van de schrijver (met
name de sociaal-economische en institutionele) in de loop van deze jaren
onder druk te staan: schrijvers worden de makers van commercieel aantrek-
kelijke producten en het literaire veld expandeert zo zeer dat er geen afge-
zonderd centrum meer is. Dat neemt echter niet weg dat veel auteurs nog
steeds op zoek zijn naar een onafhankelijke positie van waaruit zij als schrij-
ver op de wereld kunnen reageren: de gedachte datje ongebonden moet zijn
om legitieme en authentieke kritiek op de wereld te kunnen leveren, de ge-
dachte dus dat autonomie en engagement onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn, blijft bij vele auteurs een idee waar ze aan vasthouden. Dat leidt
ertoe dat vele schrijvers in de jaren zestig, zeventig en tachtig op zoek gaan
naar nieuwe vormen van zelfpresentatie, nieuwe poëticale posities en naar
nieuwe vormen om zich met de wereld te bemoeien. Niets is fascinerender
dan die zoektochten te bestuderen.
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